Como os leitores terão percebido, os meus retalhos aparecem por ordem alfabética (uma ideia que veio da leitura da obra recente de Bruno Vieira de Amaral, «As Primeiras Coisas»). Este facto deve desfazer imediatamente a noção de que os assuntos são apresentados por ordem de importância – como se «Algumas coisas que não me disseram», fossem necessariamente mais importantes para mim do que o «Brexit». Ou como se o «Brexit» tivesse prioridade em relação com a «Celeste»!
Também, como terão percebido, este esquema permite viagens grandes e frequentes no tempo, aspecto este que me chamou a atenção na obra de Bruno Vieira.
Deus será a personagem principal em todos os retalhos – de A a Z – e terá a sua influência, explícita ou implícita, nas mais diversas áreas. O facto de «Deus» aparecer agora é meramente uma questão de ordem alfabética e não tem nada a ver com a importância que Lhe dou.
No meu quarto retalho pretendo falar mais diretamente acerca dele e da minha, muitas vezes conturbada, relação com Ele. É por isso que começo – falando de
O Deus que eu quis matar
Nunca cometi nenhum ato público de renúncia a Deus, o Criador. Como criança, fui sendo ensinado, semana após semana, acerca d’Ele na Escola Dominical. Também, pela Sua graça (teologicamente chamaria esta a Sua «graça comum»), não permitiu que cometesse nenhum ato imoral aberto, que me colocasse fora do redil da «igreja visível».
Durante os trimestres no colégio, todos os alunos tinham de ir em fila em cada domingo aos cultos da Igreja Anglicana local, sendo estes por norma extremamente formais e sem grande interesse para nós. Durante as férias, ia com os meus pais à Capela Metodista que, na sua simplicidade, apreciava mais, embora a qualidade e o interesse dos pregadores variasse imenso! Nesses cultos, muitas vezes tocava o órgão – mais exatamente o pequeno harmónio. E gostava deste papel de destaque – e dos elogios que por vezes recebia!
Continuei neste papel de organista, mesmo na fase em que o meu mundo interior se inclinava para o ateísmo. Um professor (John Fielding) teve o mérito de me introduzir no mundo da literatura inglesa, de maneira a que me deliciasse nela – não apenas a lesse por obrigação. Também Mr. Fielding, sendo um homem de retos princípios éticos, desafiou-me a definir bases para uma vida moral sem o suporte de nenhuma crença religiosa. Dediquei-me à tarefa com grande energia! Quis «matar» Deus – a nível de ideias – e manter, ao mesmo tempo, uma postura moral humanamente louvável.
Em casa os valores éticos eram claros e os meus pais eram coerentes com a sua fé. Não eram legalistas, estando as suas exigências fundadas no seu compromisso com Cristo, fruto de uma conversão genuína. Eram abstémios convictos – mas ensinaram-me a repudiar as bebidas alcoólicas sem eu nunca ter tido grande vontade de as provar. Se se tivesse levantado a questão de eu desejar frequentar bailes ou jogar na lotaria, eles naturalmente ter-me-iam proibido essas atividades, pelo menos enquanto fosse menor, mas nunca tive essas tentações! A instrução ética que me davam era conduzida com amor – e eu não tinha grande desejo de a contrariar. Em muitas coisas, inclusive as regras no colégio, coincidiam com essa ética – apesar de não haver professores evangélicos (isto antes dos meus dois últimos anos).
Sendo assim, pode parecer estranho que tenha querido eliminar «Deus» do meu mundo, arranjando argumentos para O «matar». Mas a verdade é que quis – e a pedido do Prof. Fielding, escrevi uma longa composição para o fazer, trabalho este que ele achou muito bem elaborado. Creio que através dessa minha composição, ganhou ainda mais entusiasmo com a ideia de eu me poder candidatar para uma bolsa, que me iria permitir estudar em Cambridge.
Mas tendo eu cometido este ato de rebelião contra a minha educação recebida no lar, voltei nas férias para casa dos meus pais e não lhes disse nada acerca da minha incredulidade. No domingo, como de costume, estive na capela a tocar o harmónio.
Durante os sermões, não era difícil aplicar a minha faculdade crítica, sorrindo interiormente com ironia por causa da ingenuidade dos pregadores, a maior parte dos quais não tinha estudos formais. Eu facilmente tinha ferramentas para derrubar as afirmações feitas – e lamentava o simplismo de pessoas que precisavam das «muletas» da fé para afirmarem valores éticos, que eu sabia perfeitamente defender, sem ter qualquer necessidade de me apoiar nelas.
A minha autora preferida era a famosa romancista do século XIX, George Eliot, que escreveu, entre outras obras, The Mill on the Floss e o magistral Middlemarch. Ela, na vida real Mary Ann Evans, fez um percurso parecido com o que eu estava a seguir, embora de uma forma muito mais longa e dramática. Intelectualmente, sofreu a influência profunda da «teologia» (quase ateísta) de Ludwig Feuerbach. Mas nunca deixou de admirar a vida reta, ética, da sua família, baseada em convicções evangélicas. Enquanto trabalhava como carpinteiro, o seu Adam Bede (na obra que tem esse nome) entoava com gosto os mesmos hinos que se cantavam na nossa capela aos domingos (Awake, my soul, and with the sun Thy daily stage of duty run….).
Aconteceu a Mary Ann Evans, no século XIX, o que a mim nunca me aconteceu no século XX. Viveu maritalmente durante anos com George Henry Lewes, homem casado, durante 20 anos, situação esta que criou um distanciamento total entre ela e as igrejas. Na minha adolescência não tive qualquer contacto sexual, nem sequer alguma experiência de namoro. No colégio, não havia contacto com membros do sexo oposto e, mesmo nas raras ocasiões em que existia convívio social com colégios de meninas, por exemplo, os meus complexos não me deixaram fazer qualquer aproximação.
Queria, sim, atingir um patamar intelectualmente ainda mais alto (!) nas minhas leituras. Com uma certa vaidade descobri o mundo russo de Tolstoi e Dostoievski, cujos romances eram considerados superiores ainda aos de Eliot.
Só que, ao ler Ressurreição, Anna Karenina e Os Irmãos Karamazov encontrei exemplos de personagens que atravessaram fases de incredulidade para, depois, serem confrontados de diversas formas com a pessoa fascinante de Jesus. Este chamava-as para uma mudança profunda de vida. Pareceu-me que a fé que estes autores assim esboçavam podia ser considerada algo pertencente a um patamar ainda mais elevado do que o ceticismo que George Eliot perfilhara. Quem sabe se eu não podia ser crente e distinguir-me no mundo das letras? Mas a minha prioridade, naturalmente, seria a distinção académica!
Acho que quando estava com esta pretensão intelectual – mesmo quando entrei neste mundo novo de religiosidade mística, vislumbrando Cristo – eu ainda estava «morto em ofensas e pecados» (Efésios 2:1). Provavelmente ainda o estava também quando, no intervalo de nove meses entre o colégio e a universidade, havendo aulas de preparação para jovens se tornarem membros da Igreja Metodista, me candidatei para participar, sendo, como resultado, aceite como membro em 1969.
Tinha querido «matar» Deus, mas agora queria tranquilizar a minha consciência fabricando a minha própria «divindade». Mudara, nas palavras de Paulo, «a glória do Deus incorruptível» em «semelhança da imagem do homem corruptível» (Romanos 1:23). Só que me atrevia a chamar «Deus» a essa imagem. Agora sei bem que, sem o toque vivificador nos nossos corações desse Deus que regenera, ninguém tem em si a capacidade de conhecer Deus, de professar fé n’Ele ou mesmo de falar a respeito d’Ele. E é só a graça de Deus que permite que experimentemos esse toque.
Stuart Townend, no seu maravilhoso hino How Deep the Father´s Love (O Amor do Pai profundo é) inclui uma estrofe em que diz que ouviu com vergonha a sua voz no meio dos que troçavam, pedindo a crucifixão do Senhor Jesus (Ashamed, I heard my mocking Voice call out amongst the scoffers).
Estar entre esse grupo de pessoas é querer matar o Deus vivo – mesmo quando a pessoa que assim se manifesta é membro de uma igreja de doutrina evangélica!
O Deus que me deu vida
Se, em vida dos meus pais, tivesse podido colocar-lhes a questão se eles achavam que eu era crente de facto na altura em que fui aceite como membro da igreja metodista, não sei como é que eles teriam respondido! Naturalmente devem ter visto as minhas incoerências, muito melhor do que eu poderia imaginar. Imagino que percebiam muito mais da minha verdadeira situação espiritual do que eles diziam.
Quando fui aceite para estudar em Cambridge, aos 18 anos, sentiram-se honrados, mas também bastante apreensivos. Ia estudar numa universidade que ficava a uns 350 kms de casa! O ambiente seria tão totalmente diferente de tudo o que conhecera antes. Acharam que seria interessante eu procurar uma boa igreja – ou um grupo de cristãos – quando lá chegasse.
Sem eu ter sabido, o college onde fui estudar (Magdalene – pronunciado «Maudlin»), tinha jovens de famílias da aristocracia, mas com muito menos distinção académica do que os de Trinity College, por exemplo. Havia muita vida social, com bebedeiras frequentes, rugby (que eu detestava) e barcos a remo. Vários eram obviamente «gays» («queers» era o termo usado na altura!). Alguns praticamente não estudavam, recebendo «por misericórdia» o seu grau de «terceira classe». Alguns destes naturalmente terão tido entrada porque eram filhos de antigos alunos – mas o sistema de entrevistas praticado não permitia a ninguém fazer uma estatística provando este tipo de abusos!
Houve muitas razões pelas quais me sentia como «peixe fora da água».
Uma ida à igreja metodista mais próxima em Cambridge não foi muito bem-sucedida. O discurso era mais bem-falante e o ambiente mais formal do que na capela da minha aldeia. No «college» só consegui encontrar um grupo do GBU com 3 ou 4 estudantes. E os primeiros contactos também não foram muito animadores.
Mas acontece que, ao mesmo tempo que eu, foi estudar Literatura Inglesa Stuart MacAlpine cujo pai, Campbell, era um conhecido pregador da linha carismática. Stuart intrigou-me com a sua forte convicção evangélica, a sua inteligência e a sua ousadia em falar com outros. Foi fazer estudos doutorais nesse mesmo ano em Magdalene o meu amigo Tony Lane, depois professor na London School of Theology e conhecido escritor evangélico: o seu temperamento era bem diferente do de Stuart e a sua linha teológica também diferente, embora ele soubesse ser tolerante em relação às diferenças.
De diferentes formas, ambos deram-me apoio, incentivando-me a frequentar o grupo do «college», com os outros que, embora mais timidamente, já se reuniam. E também as exposições bíblicas que, a nível da Universidade inteira, juntavam à volta de 400 alunos, quase todos eles evangélicos bem convictos. Graciosamente, tanto Stuart como Tony me trataram como jovem crente. Devo dizer que, no princípio, creio que não o era ainda.
O ensino bíblico que recebi nessa altura ajudou-me a perceber de uma forma real a profundidade do pecado no coração humano. O céu e o inferno, e o Julgamento Final eram realidades na mente dos colegas crentes e eles não hesitavam em falar abertamente acerca delas. Os colegas, academicamente bem instruídos, neste aspeto falavam a mesma linguagem que alguns pregadores leigos usavam na capela da minha infância. Fiquei surpreendido, mesmo chocado, pelo facto de estes, alunos de Cambridge, não serem mais «sofisticados» na sua linguagem. Afinal parece que acreditavam mesmo na Bíblia, sem aplicar os filtros ou atenuantes que o liberalismo teológico lhes poderia providenciar.
Esse pecado estava no meu coração e senti-o como uma realidade chocante e feia. Lia os relatos da morte de Jesus e ouvia a minha voz entre a dos que troçavam e diziam «Crucifiquem-no!». Sabia que eu merecia o inferno – lugar de sofrimento eterno. O pecado pessoal que mais me chocava era o meu orgulho. Passei dias num tipo de angústia, agora não provocada pela minha timidez em ocasiões sociais, mas muito mais pela minha convicção de pecado (tendo sido esta uma experiência frequente entre os que ouviam a pregação de Wesley e Whitefield – e em outras alturas de reavivamento). Mas a seguir, sem ser numa reunião pública, abracei a morte propiciatória de Jesus, como única solução possível para o meu dilema e recebi d’Ele o dom do perdão e a justificação, passando assim a ter a certeza da vida eterna.
Foi assim que a minha arrogância caiu. E foi o Deus que eu quisera matar que, na Sua graça incomparável, me deu a vida!
